Le frottement immense des mots, l’encre noire des heures usées, si denses, à polir encore et encore pour faire d’une phrase quelque chose d’un enfer un peu plus doux ;

L’envie de dévorer atome par atome la feuille brûlante, masque autant qu’écrin, extraordinaire train-train, comme le ciel ;

Les couleurs inventées ricochantes d’abstraction, les sons plus lourds, les parfums sourds, les phrases debout, la boue collée aux éternelles que les mots volent avec ;

Et tout l’entre-deux ;

On en parlera, toi et moi, en tête-à-tête et d’être à mot ;

Si tu me suis, si tu me lis, si tu m’écoutes ;

On parlera des soirs qui quelquefois s’enlisent, le temps d’un au-revoir ;

On parlera du vent qui souffle de la Chine, qui fait vibrer sans trop qu’ils sachent pourquoi les arbres quand on les regarde ;

On parlera des rois, des rires éclatants de jeunes filles aimées, de l’ombre et du soleil à tartiner dès l’aube ;

On parlera d’une âme hantée par nulle croix, et ronde, une âme-enfant ;

On parlera longtemps, silencieux, comme éteints ;

Si tu me suis, si tu me lis, si tu m’écoutes ;

C’est un dialogue lent, plein de pauses, plein d’oublis, de retours en arrière, c’est un dialogue flash-back, à sauts et à gambades, un dialogue à l’espoir, racontar catalogue où tout est à choisir, où les choix se rassemblent, un dialogue racine, ce n’est pas un dialogue ;

C’est un voyage énorme où tu restes immobile et c’est moi qui te quitte, et te guide en avant, un voyage sans but, départ ni arrivée, juste pour le plaisir, c’est un voyage dur, obligatoire et long, qui te laissera, l’œil plus vif et le corps reposé, c’est un voyage multiple et unique à la fois, c’est un voyage tronc, ce n’est pas un voyage ;

C’est un monde nouveau qui a toujours existé, innombrable et irréel, éternel et impalpable, c’est un monde où toi seul et moi seul avons droit de cité, aussi complexe que tu veux, aussi riche que je peux, un monde bien fermé et sans limite aucune, où l’infini s’arrête au bout du paragraphe, un monde qui s’étend chaque fois que tu le parcours, un monde ouvert en haut, un monde branche et feuille et ce n’est pas un monde ;

Les éclipses ont commencé à sombrer quand les jours, immenses, se sont tus d’avoir trop espéré, trop menti. Peut-être les couleurs, récurrentes jusqu’à la nausée, jusqu’à l’abstraction, sauront sauver encore quelques instants, en deçà du visible, de tout ce monde hanté qui croule ; mais rien n’est moins sûr.

Les étroites secondes même, derniers bastions d’éternité rêvée, profitent de la cataracte pour se dévider follement, engloutissant d’un battement de leurs ailes figées le blanc.

Toujours la même, à mon côté, tu te tiens dans l’ombre du vent. Plus pâle et plus sincère on aurait la neige seule, et le silence est la couleur de tes yeux.

Chaque couplet s’égare la rime est blanche, c’est la moire absolue du sphinx posé sur ton épaule, voix solitude qui m’accompagne, toujours la même, à mon côté. Le sphinx, terreur, j’en crie de tant d’étrange, a posé sa patte grêle sur ma bouche en pleurs.

Si je parle, lenteur pastel de mes verbes, sois profonde ! C’est le rayon d’obscur qui ne rend pas aveugle mais sourd. Combien de couleurs ne sont pas entendues, dans le temps de l’insecte… et j’ai besoin de l’autre comme un œil, après le temps qui se vide.

Après le blanc qui se ride, et la douceur sous moi d’un autre éternel, au-dessus de mes yeux éveillés comme des fenêtres, tous les ciels défilent du rouge au violet. Tu les as peints, jusqu’au dernier, je n’ai fait que tendre le pinceau parfois sauvage et parfois hébété d’un moment prêt à tout.

Toujours la même à mon côté, tu te tiens dans l’ombre du vent, si pâle et si sincère on dirait le silence.

Les portes qui, jeune, ouvraient aux étoiles invisibles nichées au-delà du plein jour, qui mêlaient du safran de l’été à toutes les bourrasques de feuilles, l’or se fondant en l’or,

les portes lourdes et rauques, de tabac et de nuage immense, réconfortant les paupières fermées

les portes fraîches fantasmées de joues cramoisies, toutes en une, cascade de rire liquide et la brillance de tes yeux…

Les portes, bleues comme mon cœur et comme la clarté – quelle clef battement musique étoile, quels pays inventés, quels miroirs leur répondent ?

Les portes du mouvement

Les portes se sont tues, closes, sur le ciel figé. À l’encre sèche on lit encore, gratté jusqu’à la peau, les soleils souvenirs : les crépuscules renversés parmi les saules, et les matins cachés sous tant de givre clair qu’à peine on pouvait lire aux gouttes silencieuses un hiver éclatant.

Les portes ne comptent plus les vibrations des rocs entremêlés.

Les portes ont brisé, évanouies presque, les échos. Éternités qui nichent en moi, vibrantes, vivantes alors que minérales, altérées dans le jour, sous la voûte étrange je demeure comme en exil. La plus belle est un rire, et je ne l’oublie pas – et l’antérieur toujours vient m’attirer plein d’ombres.

Les portes, ce sont elles, ont mêlé l’ambre au soir – Et refont sous mes yeux un champ de souvenirs. Tant d’espoirs, tant de rires.

Souvent ton œil troublé dans le silence éclot,

Timide et fabuleux soleil toujours couchant

Versant le crépuscule et l’aurore à mon chant,

Et m’y fait lire enfin le ciel secret de l’eau.

Il est muet ce blanc qui tourne alors au noir,

Et cette œuvre inquiétante est aussi mon salut :

Comme se meurt mon chant aussitôt qu’il t’a plu

Rien ne vit de mes vers sinon qu’en ton miroir.

C’est la clarté des cieux, les ténébreux abîmes,

Et c’est tout l’infini qu’entre eux j’oublie souvent,

Me projetant à nu toute mémoire au vent,

Qui font chaque fois naître à ton œil d’autres rimes.

Toujours ton œil muet, oracle de mystère,

Océan d’éternel, ton œil éclair furtif,

Ton œil sophistiqué, noir et blanc, primitif,

Ton œil plein de cette ombre est toujours ma lumière.

À Charlotte

Suspendu dans le vide empli d’entre-deux

ton regard m’essouffle. Égaré je tressaille

et chaque fois m’absente à chercher les failles

à m’y raccrocher. Dans cet espoir hideux

tant de journées passées tant de ces batailles

lentement rongé mon cœur s’effondre odieux.

Dans la lumière crue ton rire me raille.

Suspendue dans l’air ta voix muette clame

et demande et commande. À mon front noirci

la bulle éclatée passe une étrange lame

dont la douleur aiguë murmure imprécis

sans me dire un mot m’engouffre dans la flamme.