Les jours sont longs de sommeil et de brume

En septembre où, comme un manteau fripé,

La feuille brune a recouvert l’année,

Et les matins sont voilés dans l’écume.

La mer s’est tue et le sol s’alourdit,

La ville espère un soleil de béton

Mais c’est la pluie qui, de son lent frisson,

Souvent réveille, aux heures assourdies…

Chaque septembre, aigre-doux, est semblable

Et dans le ventre, au cœur, un peu serré,

Chacun ressent son appel impalpable,

L’enfant, l’espoir encore un peu vivace ;

L’adulte, enfant qui oublie d’espérer,

Sait bien qu’un jour enfin septembre passe.

Si les regards trop lourds te font grincer les dents,

si le temps semble long, si l’hiver est trop tiède,

si tu trembles d’avoir tant de force en-dedans

et rien pour l’exprimer, pour appeler à l’aide,

s’ils sont tous étrangers, inconnus, s’ils sont sourds

à tes cris de détresse, aveugles à tes gestes,

si chaque mot s’écorche à leur tourner autour

dans leur indifférence aux relents indigestes,

si tu sens quelquefois ton poing, sans le vouloir,

se crisper à percer de tes ongles au sang

ta paume endolorie, dans une fureur noire,

et si tu  vis chaque heure en rêvant d’être absent,

enfin si tu n’as pas ta place où que tu sois,

et si tu crains tandis que s’écoulent les heures

de voir glisser le temps, de devoirs en faux choix,

et de laisser ta chance, inutile, en demeure,

brûle, embrase et soumets ! Ta vie n’est pas figée,

tes jours ne sont qu’à toi, et tu n’as qu’une chance !

Brûle, embrasse et dévore ! Nul ne peut diriger

tes pas, nul n’a ta force et nul ton existence !

Brûle et fais donc brûler le monde à travers toi.

Si tu dois parler : chante, et crie ! Pas de murmure !

Brûle, et regarde-les se tenir seuls et froids.

Brûle et délivre-les si tu peux de l’obscur…

Quand je suis muet je l’écris, glissement grinçant du crayon qui noircit les cahiers. Alourdir le silence de ces chants ou de ces cris, peupler les lignes pâles de petits fragments d’éternité – vois, l’instant demeure quand sa raison a fui – me fait parfois trembler. Les frissons pour moteur, les sensations au bout des doigts, j’étire infiniment comme on raffine ; et le mot minéral passe de l’eau au roc. D’un moment fluide et bref créer cette idée : « toujours ».

Mais quand mes mains m’abandonnent et qu’à ma lèvre seule tient ce qui me sépare de la solitude, ce qui me lie à l’autre, la vibration toujours est là, elle n’a que changé de corde. Comme un violon qu’on essaye, ma gorge a ses ratés, ses craquelures, ses silences trop lourds. Les mots éclatent en sons vivants rien n’est figé ni maîtrisé consonnes en guerre voyelles en l’air tout se répond.

Écrire ou parler, fugue à deux tons sans arrêt reconstruite, écrire ou parler n’est rien sans l’en-dedans. Quand je couche les cris sur papier, quand j’écris à haute voix, tout est vibrant, vivant, l’instant et l’éternel pour toujours éclatant.

Dans un ciel souple et lent j’ai cherché ton image,

et tant d’ombres franchi de bois intemporels

que mes yeux se sont clos du contraste cruel

de ténèbre et d’éclat, d’arbre et cieux sans nuages.

J’ai cherché tes couleurs dans les douleurs cachées

que chaque homme révoque, aussitôt qu’elles sont sues,

mais ces cris silencieux m’ont trop souvent déçu,

consumés par la foule et bientôt recrachés.

Les grondements du peuple, des idées, du temps :

pas plus. Je veux laisser ces combats légitimes

à d’autres, qui sauront les traiter dans l’intime

et ridiculiser mes mots de débutant.

Moi, mes chants sont lumière et musiques sans nombre,

et je t’ai découverte un matin, belle et nue,

couverte de soleil ; et, seul à t’avoir vue,

je t’ai jalousement ramenée dans mon ombre.

trop longtemps j’ai tourné, prisonnier volontaire

figé, perdu, brisé, j’ai perdu la lumière

et manqué le déclic

                                   j’ai toujours l’ironie

mais ni feu ni éclair, ni la faim ni l’envie

aucun rythme n’est tu, tout est caché, latent,

noyé sous la poussière – il me faudra du temps

pour cracher d’autres mots qui ne soient pas mort-nés

pour griffer d’autres chants sur un nouveau cahier

je te sens, là,

                        brisure !

à fêler – c’est ma force –

de mots ma propre écorce

j’ai d’immenses blessures

comme d’infinies ondes

auxquelles seulement je sais me ressourcer

quand je suis isolé, quand je m’aliène au monde,

mon propre prisonnier